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n 2019, rien ne semble se passer en dehors du nuage. Quelque part
dans le brouillard vaporeux, au cœur de la fourmilière frénétique, du
cinéma documentaire se fabrique. Enfantés par le mariage du cloud et

du web (autant dire du nuage et de la toile), les films documentaires prennent
des formes inédites, métisses, recousues, et un peu monstrueuses. Parfois peu
reconnaissables – déguisés sous des couches de vidéos Youtube low-tech, ma-
quillés par des filtres à selfie – des films « documentaires » s'acharnent à inter-
roger les remous turbulents qui mêlent images et réalité(s). Si on réussissait à
attraper ces objets-filmiques-non-identifiés dans les méandres gazeux de la
création audiovisuelle contemporaine, ils nous montreraient peut-être un peu
de la chair cinématographique issue des nouveaux media – et la puissance
concrète du flot d’images qui remplit nos écrans quotidiens.
Les travaux documentaires que nous présentons dans ce numéro 30 de La
Revue Documentaires nous donnent des prises pour comprendre les environ-
nements techniques dans lesquels nous sommes immergés. Pour les intro-
duire, nous avons imaginé une rambarde alphabétique de notions, comme
autant d’appuis (presque) stables pour inaugurer la découverte des univers
(très) instables des media contemporains. ces expériences documentaires
nous suggèrent des gestes critiques, attentionnés et soutenables, pour mieux
vivre dans les nuages.

À (propos du titre : milieu, media, médias)

Les « milieux » que nous habitons sont façonnés par nos « media » – nous
choisissons l’origine latine à dessein pour désigner les appareils et institutions
qui stockent, transmettent et transforment notre univers sensible. Parmi ces
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media, on identifie les « médias », l’orthographe différenciée nous permettant
de désigner les systèmes de communication de masse. On appelle « nou-
veaux », enfin, les media issus d'un traitement numérique, un phénomène
qui depuis les années 90 définit l’infrastructure principale de la sensibilité
et de l’information dans nos sociétés contemporaines. 
Sans pouvoir en saisir les contours, nous ressentons les effets de tels circuits
d’informations qui nous traversent, nous enveloppent et nous dépassent.
Être « au milieu » n'est pas être au centre : nous ne pouvons nous extraire de
ces environnements, ni non plus le maîtriser totalement1. 

Anarchives

descendu au milieu du tourbillon proliférant des « nouveaux » documents,
le cinéaste arpente des flux d’images, sons et mots à décomposer et recom-
poser en vue d’un événement cinématographique. une telle logique opéra-
toire, où les traces sont emportées dans la génération de nouveaux
événements, correspond à ce que le laboratoire québécois de recherche-créa-
tion SenseLab a nommé « anarchive »2. Loin de la logique institutionnelle
de l’archive qui range dans un ordre (historique), l’anarchive est animée par
une puissance subversive, anonyme et fuyante [(post)colonial]. Sur la table
de montage de l’anarchiviste s’assemblent des matériaux hétérogènes, deve-
nus compatibles grâce à l’ « argile » souple de la matière numérique : dans
Black Code l’écran de Louis Henderson, par exemple, convoque et superpose
une mosaïque de manuscrits anciens, d'animations digitales, de Jt, d’extraits
de fictions, de vidéos prises au smartphone [éditorialisation]… Plusieurs
des textes que les opérateurs de cette anarchive contemporaine nous propo-
sent (des scénarios ouverts, des journaux de création, des carnets de notes)
reproduisent la dynamique ouverte et inachevable de l’anarchive et, en même
temps, tentent d’en structurer un possible agencement, critique et créatif.

Caméra (ou pas)

Les multiples caméras présentes dans la ville et dans nos poches transforment
le geste de captation, qu’il s’agisse d’un élan spontané (la facilité de sortir ra-
pidement une caméra légère et peu onéreuse) ou d’une récupération métho-
dique d'images produites par des appareils déjà en route (caméra de
surveillance). L’intégration immédiate des appareils de capture audiovisuelle
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dans notre propre système identitaire et gestuel atteint un tel niveau d’incor-
poration qu’ils sténographient inconsciemment nos états psycho-physiques :
ils sont devenus un des terrains où se départage l’oscillation entre santé et pa-
thologie, comme nous le révèle le travail de diane Sara bouzgarrou.
cette généralisation de la production d'images donne lieu à des formes fil-
miques singulières, où les ressorts techniques de l’appareil parlent autant que
celui ou celle qui le porte, comme on peut le voir dans l'article de Robert
bonamy à propos de l’imprévisible blackmagic employée par nicolas Klotz
lors du tournage de l’Héroïque Lande. dompter l’appareil tremblant du geste
amateur en le polarisant à l’intérieur d’un montage, c’est (aussi et différem-
ment) la proposition des films construits à partir de la récupération d’images
de Gwenola Wagon, dominic Gagnon ou Grégoire beil. En récupérant des
images produites autre part, le film « sans caméra » ne fait pas l’économie
d’une « prise d’image », qui se joue plutôt dans la sauvegarde et les réagen-
cements [anarchives]. En faisant l’économie de la production d’images
neuves, ces films de montage s’inscrivent également dans une certaine dé-
marche écologique.
Enfin, caméra ou pas, les nouvelles chambres noires où s’impressionnent les
images sont aussi nos espaces personnels, où les films affleurent à la surface
de nos écrans [intime]. On pourra lire à ce propos « l’enquête de chambre »
de nicolas bailleul.

Communs

des usagers de Periscope jusqu'aux gamers, de nouvelles socialités et de nou-
velles communautés sont scénarisées, tissées et rendues visibles (à distance)
par ces films qui explorent la mediasphère contemporaine. Par le portrait
cinématographique de ces sujets collectifs de l’âge numérique, on pourrait
rendre justice à des partages vivants, par ailleurs souvent capturés dans une
valorisation marchande des infrastructures capitalistes qui les hébergent
(vente d’attention publicitaire, extraction de données…). contre l’appro-
priation du monitorage et du contrôle qui réunit les gestionnaires autoritaires
et les empires de l’économie numérique, la création documentaire reven-
dique des territoires affectifs inappropriables qui appartiennent aux usages
communs [(post)colonial]. telle est la bataille dans et contre Google Maps
engagée par Ernesto de carvalho [sites] dans l'entretien que claire Allouche
nous rapporte.
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c’est également des enjeux de production et de diffusion qui se renouvellent,
avec notamment la recherche de nouvelles économies, dont le travail OpenDDB
sur des circuits de diffusion en creative commons est un exemple.

Décroissance

ce n’est pas seulement un mot d’ordre économique de réduction des besoins et
de la production, mais aussi une perspective médiale : la taille des outils, des
écrans, des plateaux, des financements et des équipes décroît aujourd’hui (tandis
que l’intérêt cinématographique – on l’espère ! – demeure ou augmente).

Éditorialisation

Mettre en forme le film, et l’accompagner : l’éditorialisation implique autant
une part de création que de médiation et de cadrage pour faire vivre un
contenu et en faire l’objet d’une expérience cinématographique. cette opé-
ration inclut et dépasse le terrain du simple montage, propre à la tradition
cinématographique. Alors que les écrans interceptant les flux d’images de-
viennent des surfaces d’affichage où tout semble pouvoir venir se poser (dis-
play), les choix éditoriaux deviennent essentiels. Qu’on songe aux films en
ligne comme celui de frédéric danos, ou à la consultation de films sur des
plateformes comme Openddb ou tënk, ces protocoles reterritorialisent le
film sur nos supports de consultation [site]. Les chemins qu’empruntent les
films dépendent ainsi d’une politique et d’une esthétique de la distribution
où des protocoles éditoriaux (Olivier bomsel) traditionnels ou inédits jouent
un rôle crucial.

Intime

Les territoires intimes se trouvent reconfigurés au milieu des nouveaux
media, aussi bien dans des espaces concrets de visionnage ou de pratiques
de films amateur (face à des caméras et à des écrans personnels, dans des sa-
lons ou des chambres), que dans des espaces virtuels, sur des plateformes de
rencontres et de partages que les cinéastes investissent [camera (ou pas)].
dominic Gagnon ou Grégoire beil documentent ces nouvelles pratiques
d’un intime paradoxalement partagé, directement depuis ces nouveaux ter-
rains : « Si on veut documenter ces nouvelles réalités-là, on doit être en
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ligne », disait dominic Gagnon lors d'une masterclass au festival Visions du
réel (2016). Alors que le cinéaste enquête depuis dix ans sur les formes de
production et de partage de vidéos personnelles et amatrices sur la plateforme
Youtube, Grégoire beil s’intéresse à celle de Periscope pour son premier film,
tandis que nicolas bailleul enquête sur les chambres des joueurs en ligne,
cette fois avec une médiation plus directe, en demandant aux internautes
d’offrir des images de leurs espaces personnels. 
L’intime concerne aussi le film comme investigation de soi, qu’on pense au
travail de diane Sara bouzgarrou ou frédéric danos, qui inventent des ma-
nières d’approcher leur passé à partir de leur propres archives [anarchives],
avec deux titres qui annoncent la première personne Je ne me souviens de rien
et J’ai mis 9 ans à ne pas terminer. Les appareils numériques légers et rapides
jouent là un rôle décisif dans la relation à nos propres images, avec lesquelles
nous nous constituons, jetant le trouble entre expérience vécue et formali-
sation visuelle.

(Post)colonial

Les (vieux) fantômes des colonisations semblent hanter les (nouveaux) media
et il reviendrait aux opérations documentaires d’en reconnaître les voix spec-
trales en racontant d’autres histoires. nos rapports sociaux et géopolitiques
sont toujours modulés par les images et les discours disposés et propulsés
par les infrastructures de communication. Qu’il s’agisse de la colonisation
libyenne par l’Italie évoquée à partir de la rencontre médiatique entre Silvio
berlusconi et Mouammar Kadhafi dans la recherche d’Alessandra ferrini,
ou de la longue mémoire de l’esclavagisme afro-américain reproduit par les
dispositifs de surveillance numérique dans Black Code, il y aurait un passé
colonial qui ne passe pas dans les réseaux médiaux contemporains. ce qui
est exposé et ce qui est oublié au sein de notre système technique, fait émer-
ger des processus de domination ou d’émancipation qui relient des récits de
soulèvements égarés à d’autres à venir [anarchives]. 
La néo-colonisation des imaginaires et des attentions de l’univers médial
contemporain – qui accompagne ou suit, en la mettant à jour, d’autres co-
lonisations plus tangibles – constitue un phénomène crucial à appréhender
et à renverser par des laboratoires documentaires de « re-montage » (pour le
dire avec Georges didi-Huberman). Il est aussi possible que, parfois, les
complexes enjeux postcoloniaux des matériaux employés ressortent au mo-
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ment de la réception [publics], comme dans le cas du film de dominic
Gagnon Of the North, au centre d’un débat virulent autour des peuples
autochtones.

Publics

En visionnant des films depuis nos écrans personnels [intime], notre statut
de regardeur se transforme. Suivant de clic en clic des lignes de recomman-
dations mises en forme par des programmateurs ou des algorithmes [édito-
rialisation], nous sommes autant usagers que spectateurs. Les films peuvent
se voir seul – ou plutôt « seuls ensemble » comme le formule Sherry turkle –
devant l’écran qui voile le groupe – on devine seulement son nombre (son
ombre). Les salles de cinémas jouent alors le rôle de « temples attention-
nels », en nous isolant d'une navigation solitaire et inépuisable. 
Au spectateur-usager répondent les usagers-cinéastes, qui investissent ces es-
paces d’errance, comme nicolas bailleul, Grégoire beil ou dominic Gagnon
qui documentent ces terrains individuels. 
Enfin, des dispositifs, comme le site 9ans.com proposé par frédéric danos
[éditorialisation], réengagent le corps du spectateur en s’adressant directe-
ment à lui au téléphone pendant le film. nous ne sommes plus alors à la
surface de l’écran, comptabilisés selon des actions dont les effets nous échap-
pent largement. La conversation téléphonique nous rappelle l’épaisseur de
notre corps devant l’écran, présence qui compte et non calcule : aux touches
du clavier se mêle le souffle de nos respirations [intime]. frédéric danos
proposera ensuite de rassembler tous les membres de ces séances « particu-
lières » dans une salle de cinéma pour une « fin de séance », reformant ainsi
le public anonyme et désynchronisé [communs]. 

Sites(s)

Autant dans les pratiques de création que dans celles de diffusion, nous avons
l’impression que le rapport entre cinéma documentaire et nouveaux media
se jouera sur le terrain d’une articulation entre l’invention d’espaces virtuels
(sites) et l’exploration d’expériences locales (situations). Le travail de frédéric
danos sur 9ans.com résumerait parfaitement cet enjeu par la fabrication d’un
espace digital (un film-plateforme en ligne) qui demande une activation si-
tuée, contingente et relationnelle. 
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En ce sens, l’intérêt de nouvelles infrastructures de distribution, comme tënk
ou Openddb, ne se résume pas seulement à la définition de sites alternatifs
de diffusion cinématographique mais aux situations d’usage local (critiques,
pédagogiques, collectives) qui en découleront. dans ce mille-feuille, les éten-
dues spatiales s’explorent et s’inventent, mais surtout se compliquent (co-
impliquent). 
À l’époque des nouveaux media, le documentaire n’oublie pas, pourtant, sa
tradition d’enquête d’un site socio-géographique particulier (comme la Jun-
gle dans L’Héroïque Lande) soutenue par les légèretés techniques les plus ré-
centes [camera (ou pas)].

1. toutes ces ref́lexions doivent beaucoup aux travaux d’Yves citton autour de l’ećologie des
media. Voir Pour une écologie de l’attention, Seuil, 2014 ; et Médiarchie, Seuil, 2017.
2. Voir : senselab.ca/wp2/immediations/anarchiving/anarchive-concise-definition
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