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Qui guide le lombric sous la terre, 
et rend les fourmis aussi têtues et obstinées ? 
Quand le vent et la pluie érodent le sol, 
qui pousse la racine à résister ?

Aller vers un terrain relève d’abord d’un cheminement. Ni à vendre, ni à bâtir, 
et encore moins à conquérir, les terrains du cinéma documentaire ne peuvent se 
définir préalablement aux processus singuliers à partir desquels leurs existences 
s’inventent. Sans propriété ni propriétaire, sans délimitation technique ou juri-
dique, ils se définissent et se redéfinissent au regard de toutes autres réalités de 
terrain. Loin du greenwashing ambiant, des mises en spectacle de la crise éco-
logique et des explosions des « blockbusters 1 » qui dépolitisent à grands fracas 
la question environnementale 2, ces terrains d’expérimentations filmiques s’éla-
borent au contact des conditions terrestres qui sont les nôtres. Parmi les milliers 
d’êtres vivants qui font cette richesse nourricière, il y a ceux qui habitent, celles 
qui sont de passage et d’autres qui zonent dans le sillage de nos terrains vagues, 
certains qui parlent, d’autres qui chantent, certaines qui cultivent, d’autres 
qui dansent et divaguent. Nourris de la diversité des réalités sociales, géolo-
giques et politiques, ces expériences cinématographiques impliquent autant 
de formes d’engagements possibles qu’il y a de zones à défendre. Les condi-
tions filmiques que les cinéastes rencontrent sur le terrain invitent à penser la 
façon dont l’appropriation, l’appauvrissement et l’empoisonnement des terres 
par le capitalisme (néo)colonial est intrinsèquement liée à la déshumanisation 
de leurs habitants et habitantes. Contre l’opposition entre nature et culture, 
ces démarches filmiques affirment des cultures plurielles et bien vivantes dont 
l’intelligence sensible nous touche et nous bouleverse politiquement.

Quelle imagination a pu inventer 
l’infrastructure de la vigne 
la révolte de l’herbe contre le ciment, 
la rébellion du pissenlit ?
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Les terrains, comme terreau, peuvent être envisagés dans leur processus, 
comme une première matière cinématographique, née d’une lente et fertile 
décomposition des éléments divers qui l’ont précédée et qui permettent une 
nouvelle émergence. Certains terrains sont ainsi constitués par les archives, 
d’autres par les enjeux de diffusions et de projections. Si chacun d’entre eux 
a son propre relief – son écosystème, ses textures, ses sonorités, ses aspérités, 
ses failles et ses forces souterraines – chaque terrain demande d’inventer sa 
propre « écologie de l’attention » (Yves Citton) pour renouveler l’« écologie de 
la perception et du langage » qui se voit aujourd’hui menacée par la monocul-
ture 3. Nous voici donc invité·es à quitter les scénarios hors sol pour aller vers 
l’expérience : tâter le terrain, sentir ce qui est là sous nos pieds, de quoi le sol est 
fait et quels sont ses horizons, tendre l’oreille à son entour, aux bruissements 
des feuilles et des conspirations, prendre conscience du monde alentour, puis, 
dans une présence partagée, laisser émerger le film, à partir de ce qui est là, 
avec celles et ceux qui sont là, laisser se déployer une écoute et une écriture sen-
sibles – ouvertes aux changements, aux devenirs, à l’imprévisible du monde, 
des rencontres et des incertitudes. Parce que les terrains sont parfois glissants, 
mouvants et émouvants, ils nous invitent à quitter nos idées préconçues pour 
nous engager vers l’inconnu, changer nos repères et nous ouvrir à des « champs 
d’appuis variés (actuels et potentiels) 4 ». Pas après pas, les terrains s’inscrivent 
dans la patience incertaine du présent, l’écoute des traces du passé, l’horizon 
et l’oraison des temps à venir.

Quelle force ébranle les murs 
jusqu’à les fissurer, 
ou fait repousser les branches des arbres 
lorsqu’elles ont été coupées ? 
Qui dissimule les passages entre la mort et la naissance ? 
Qui mène la révolution de la terre ?

Susan Saxe 5

C’est ainsi que les terrains nous initient, à l’art des glaneurs et des glaneuses, 
aux danses et aux rituels, à la pratique des lignes d’erre 6. Loin de la vision 
d’une planète bleue en sursis perçue depuis l’espace, filmer les terrains depuis 
des trajectoires de vies en résonances les unes avec les autres et depuis la vul-
nérabilité commune de nos existences terrestres offre la possibilité de nous 
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relier à toute la trame du vivant et dès lors, les pieds sur terre, de nous ouvrir 
à une cosmopolitique et à une cosmopoétique. Dans une démarche filmique, 
s’engager sur le terrain, c’est œuvrer à déployer nos manières d’être vivants et 
vivantes, mais aussi pouvoir faire entendre la sagesse et la beauté des cosmovi-
sions qui ont résisté aux attaques du capitalisme néocolonial 7 et nous éveiller à 
d’autres conceptions du monde – celui que nous pourrions régénérer, inventer 
et partager ensemble. Toujours en devenir, les terrains impliquent enfin, et 
surtout, de laisser s’inviter dans les images une pensée du tremblement qui, selon 
Édouard Glissant : « surgit de partout, musiques et formes suggérées par les 
peuples […], nous préserve des pensées de système et des systèmes de pensée 
[…], ne suppose pas la peur de l’irrésolu [et] s’étend infiniment comme un 
oiseau innumérable, les ailes semées du sel noir de la terre 8 ».
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